madre, ¿qué es el amor?

madre, ¿me escuchas? no compartas esto con nadie. dime qué es el amor. dime, ¿qué es el amor?, madre.

¿qué es el amor, madre?

goø, descúbrelo tú misma, me decías. no puedo decírtelo, descúbrelo tú misma, goø. ¿por qué me lo decías, madre?

madre, siempre pienso que estoy enamorada. a cada instante pienso que el hombre con el que me acuesto o el hombre que me gusta, es el verdadero amor. ¡y no! todo se cae, todo muere a los días, al segundo, a las horas. todo se hace polvo. quedo vacía, ya no queda nada en mí y teng

o que volver a inventármelo todo.

¿qué es el amor, madre? ¿qué es el amor?, repetí durante años como en un mantra. quiero amar a alguien. debería pedírselo a la virgen de montserrat. y a veces lo vuelvo a repetir. ¿qué es el amor?, le decía a mi madre en silencio. cuando ella no estaba, cuando ella estaba en otro país, cuando yo estaba en otro país, cuando estaba conectada, sola, twitteando, leyendo, dejando nuevamente otra ciudad. cuando la recordaba saliendo de casa en las mañanas. se veía bellísima.

madre, sentía que lo adoraba tan sólo al conocerlo una noche, pensaba que ya lo amaba profundamente. pero se me pasó madre. se me pasó en un par de días madre. madre adorada, madre mía, ¿qué es el amor?

salí de casa. después de una noche con él. hui. necesitaba huir nuevamente. tomé el

metro hasta paseo de gracia y subí al tren para ir hacia el norte de españa. busqué un sitio para salir de barcelona, huir de estar todo el día conectada.

madre, voy en el tren, escucho house of cards, me doy cuenta que he olvidado mi pasaporte en la maldita cueva oscura. no quiero volver a por él. le temo a esos regresos intempestivos. dicen que si uno vuelve, hay que sentarse en una silla tres veces antes de volver a salir. mi abuela decía que así se evita cualquier desgracia en el camino.

iré a portbou. portbou es el último pueblo de españa, perfectamente me podrían dar deseos de pasar a francia, llegar hasta montpellier. he olvidado mi pasaporte y no podré cruzar la front

era. me pueden detener. me miro en uno de los vidrios del tren. este pelo corto me queda horrible. quiero que me crezca. ya no volveré a recortármelo. los hombres me miran horrible, ni siquiera creo que me miren, creo que los únicos que lo hacen son los gays del eixample. pensarán que soy un hombre más. me amarán los gays del eixample. querrán estar conmigo una noche, vivir conmigo, me buscarán luego de pasados los años, cuando yo ya haya regresado a mi país.

vuelvo a mirarme. el crecimiento del pelo será un aprendizaje. será una forma de aprender a amar a alguien, me dije esa vez cuando me lo recortaba; no puedes ir de amante tras amante, goø, me dijiste antes de despedirnos en el aeropuerto de chile. ¿recuerdas? córtate el pelo y aprenderás. lo intentaré, te dije. y me despedí. ¿lo recuerdas, madre? no volví a mi

rar hacia atrás hacia el sitio en que estabas, aunque quise hacerlo, pero no pude, también me han dicho que da mala suerte, las mujeres de sal, las mujeres que se quedan detenidas en el camino y todo lo demás.

ahora a esperar a que me crezca el pelo. tal vez se tardará un año o dos. tal vez dos. pero no volveré a cortármelo en mi vida. no quiero que alguien me lo corte por las noches. me han dicho que hay hombres que sueñan con eso, con cortarles el pelo a sus mujeres cuando duermen plácidamente y después entierran el pelo para que crezca el amor. siempre pensaba que u. me cortaría el pelo. intentaba no dormir con trenza. intentaba no dormir cuando vivía con u. intentaba cerrar sólo los ojos, hacer como que dormía plácidamente. nos separamos. nunca más lo quise volver a ver.

tres horas de viaje. nadie me ha mirado en todo el camino, madre. el tren va repleto de hombres. nadie me ha mirado. necesito tener un amante. no sé estar sola. siento que jamás voy a enamorarme. nadie me mira en el viaje, escucho pearl jam, luego al doctor dinosaurio: kiss me. temo por mi pc, lo dejé encima de la cama de la cueva. ella podría entrar en mi pc y leer todo, madre.

desde el tren se ve portbou, el pueblo donde se suicidó benjamin. hannah arendt vino a su entierro, dijo que era el sitio más bello que ha visto en su vida. es la frontera, donde termina españa y comienza francia. se ve todo el mar, un cerro entre los dos países y en el medio de ambos, esta especie de pueblo que no es tal, esto no es un pueblo, madre, esto que es sólo el sitio donde murió walter benjamin.

el tren se detiene. me bajo con cuidado, cruzo hacia el pueblo por las vías. un seguret

a me grita algo asustado. al parecer dice que eso está prohibido, que hay un sitio especial para cruzar. no lo escucho. llevo puestos los audífonos. suena el doctor dinosaurio: kiss me. camino apurada. entro al pueblo por un túnel de tres metros de largo. cruzo. camino. esto no me parece un pueblo. primero se ve una bajada empinada. algunos negocios para turistas. las personas caminan extraño. como perdidos en el paso de las fronteras. ellos no son turistas, madre. el mar se mueve irregularmente. no hay arena, no hay olas, los niños nadan como en un infierno azul.

esto parece un infierno. dicen que el amor también es un infierno. me han dicho que hay piedras en el mar, que no hay ni una pisca de arena. esto no es un pueblo, sigo pensando,

esto no es arena. esto parece un infierno. camino. madre, esta es la frontera; no sé porqué le llaman pueblo en los mapas, en las guías, en los trenes. entro a una caixa; saco dinero para comer; salgo, un hombre me mira; ¡oh!, qué raro, un hombre me ha mirado. en las fronteras suceden cosas extrañas, madre. el hombre me sigue mirando. lo miro, me mira. sigo caminando. huyo. me da temor que un hombre me mire. después del corte de pelo olvidé cómo es que a uno la miren. comencé a ser también esa especie de frontera. una frontera espantosa. antes tenía un exceso de confianza en mí. antes confiaba en mi cuerpo, en mi pelo, en mi vida, ahora nada, desde que me corté el pelo, el mundo se ha vuelto difícil, el mundo se ha vuelto pedregoso, solitario. los hombres ya no me miran, antes podía elegir un amante. ahora no tengo ni medio amante, apenas un par de amigos que me llaman para salir el fin de semana y pedirme consejos acerca de sus novias. quisiera volver a tener el pelo largo, madre. no estar en e

sta frontera que es como un infierno. quisiera salir para siempre de la cueva, quisiera tener un amante, quisiera tener el pelo largo, madre.

entro a un restaurante especializado en paellas. pido un menú. no me gustan las paellas. ensalada de gambas. me la traen. qué asco. los ojos de esos bichos muertos me miran. es horrible, jamás debí pedir ensalada de gambas. dejo la mitad. los ojos los tapo con una lechuga. llamo a la camarera. tráeme el otro, por favor. ¿no te ha gustado? sí, gracias, sólo que… se ríe. me trae el segundo. me lo como todo: calamares y patatas. luego el postre: helado de crema y chocolate. voy al baño. me lavo los dientes. pago, salgo del restaurante, me pongo a caminar por las calles, esto no es un pueblo, madre. esto no es nada.

caminaré hasta encontrar la tumba de benjamin. la tumba de benjamin que me ha

dicho que es similar a encontrar el amor. no preguntaré por ella. no buscaré la tumba explícitamente, esperaré a que en este paseo aparezca sola. si no aparece, regreso. camino, primero el mar, la costa, la playa, unos niños se bañan, muchos extranjeros toman sol. escucho idiomas. do you look for the love? sie sucht nach der liebe. algunas ancianas. sie sucht nach der liebe. otros nadan, las madres vigilan a sus hijos, un niño se ducha, una niña se pone al sol, otros comen sandía. she has the short hair. esto no me parece un pueblo. esto no es un pueblo, madre. ellos no sé quiénes son. sie hat das kurze haar. son seres extraños, les falta algo para parecer personas genuinas. me acuesto en el suelo, sobre las piedras. cierro los ojos. elle n'a pas d'homme qui l'aime. comienzo a rezar. miro a lo lejos el cielo, las personas. se ven algunos niños en el agua. escucho las conversaciones de mis vecinos. hablan de cámaras fotográficas. me levanto. miro hacia todos lados. se ve todo el espacio. esto sólo se parece al sitio donde se mató wa

lter benjamin. elle n'a pas d'homme qui l'aime. es un sitio abierto. es la frontera. cuando estás en el límite no hay nada. en los límites no hay nada. no debí haber venido, madre. debí haberme quedado en la cueva. acá no hay nada, acá no se siente nada al caminar por estas piedras, pedazos de terruños.

estoy en la frontera, en el sitio donde murió walter benjamin, es igual si estás acá o no estás. camino como si flotara. no tengo pelo, da todo lo mismo. es la frontera, es el punto medio. no hay referentes. da todo lo mismo. no hay pelo, flequillo. nunca me imaginé que así son las fronteras. benjamin debió sentir una ansiedad espantosa. un miedo horrible en este sitio. debe haber pasado minutos de terror. no estás en ningún sitio. acaba un país y comienza otro. no eres hombre ni mujer. no amas. no deseas. no eres nada.

la gente parece tranquila, nadie debe estarlo. deben ser expertos simuladores, simuladores contratados por los gobiernos de turno, o por los estados que protegen el espacio donde murió él. que nadie vaya a decir que por culpa de ellos se mató walter benjamin. que nadie vaya a culpar a nadie por la muerte de ese hombre que no supo esperar un día para dejar de habitar la frontera. que nadie hable de su muerte...

(blablabla, continuará...)