miércoles, 22 de octubre de 2008

releyendo a cixous! a pesar de tanto pliegue


el año pasado vi a cixous en el macba, en el seminario las ciudades secretas. intenté entrevistarla. cixous no se encuentra jamás, me decía su agente. digamos, se encuentra si es que hablas perfecto francés, si vas a parís y si además conoces muy bien toda su obra. conocer toda la obra de cixous, pensaba, si en la chile no nos dejaban leer su libro la risa de la medusa. o bien, a los alumnos de pregrado nos dejaban miralo junto a la secretaria de literatura, sin sacarlo un centímetro de la sala o minúscula biblioteca. después nada en librerías.
para leer a cixous en la chile hay que ser de postgrado (menos mal lo fui en un momento). o ser amiga de todas las feministas, dicen mis ancestros. andar todas de la mano. para hablarle a cixous hay que viajar a parís. para entrevistar a cixous hay que conocer cien por ciento su obra, y hablar perfecto francés, es decir, ser ella. ser siempre ella. ser toda ella. pequeños detalles. diría actitudes de repliegue. sin el otro como intermediario. pliegue y repliegue, como dicen una y otra vez en congresos y seminarios, el pliege del repliegue, incluso el transpliegue del pliegue, como escuché hace poco a la mater en buenos aires.
ese es uno de los problemas como dice grínor en la revista patrimonio. (no tengo idea qué número qué ni año). todo un número dedicado a la literatura o a las mujeres en chile (muy interesante, por lo demás). el problema de las literatura de mujeres en chile, decía grínor, es que aún se repliegan y pliegan a cada instante. es excesivo. y en realidad no sé qué hacen finalmente allí, solas, ausentes, en ese repliegue.
bueno, decía que hace seis años, en la facultad de literatura, junto a la secretaria, había amado a cixous. después, cuando conseguí sus libros también. ahora que vuelvo a releer la llegada a la escritura (que he regalado tantas veces), vuelvo a lo mismo. en noventa páginas su llegada a la escritura. sólo la de ella. la propia. la de nadie más. seguro, dirán algunos. es un gesto íntimo////
cixous tuvo miedo, tiene miedo, dice, a causa de ese miedo reforzó el amor, "... con alma y con palabras, para impedir que ganara la muerte. amar: conservar vivo: nombrar".
ella, entonces: escribe para cerrarle el pasado a la muerte. la escritura como opuesto a la violencia, a la su máxima manifestación: la muerte// escribir es además parirse. ser ella misma su hija de cada día. darle a su madre la leche. escribir o gozar como los dioses. sentirse amada por los textos. ser alimentada de texto y metáfora. amar a lispector. hacer una economía de su tormento//
tiene hambre de libros y eso es su alegría y su tormento. hay una lengua que habla o que ella le habla en todas las lenguas. y esa lengua ella la conoce, no necesita entrar en ella. brota de ella. es la lengua que brota de las mujeres cuando nadie las escucha para corregirlas. no es necesario corregir a las mujeres. sentir la lengua extraña. la escritura es lo infinito. es dios. lo eterno. dios la escritura. la escritura dios. y contra la muerte, la ternura. la ternura doble. hay que defender la escritura del odio y de la muerte. la carne escribe y es dada a escribir y leer. (ay). ella antes no sentía la necesidad de ser alguien. ella adviene a la una-misma. lo reprimido regresa: hay inconsciente. escribir: estar embarazada y al mismo momento gozar el alumbramiento. y darse nacimiento y pecho. "¿quieres hacer un texto cuando no eres capaz de hacer un niño propiamente?".(sí, oye, sí quiero, ¿y qué?). el soplo es irresistible. hay que expulsarlo: ¡expúlsalo!///

su escritura tiene varios soplos, incluso la muerte. escribir es no lograr hacer el duelo de la muerte. "¡suéltate! ¡suelta todo!¡pierde todo! toma aire. hazte mar adentro. hazte de la letra. escucha: nada ha sido hallado... no le debes nada al pasado, no le debes nada a la ley. gana tu libertad. devuelve todo. vomita todo...no mires atrás, detrás de ti no hay nada, todo está por llegar". escribir es para ella un gesto de amor. "escribir y amar son amantes". donde escribes tu cuerpo se despliega. ella. ella. "helene cixous, no soy yo". todo se repliega. (¡ay, cixous!). la censura te persigue: los archiprofesores, los fulanos, dices. sobrevivir a la bestia armada, al poder, tener un poco de madre para recordar que no siempre gana el mal. un poco de leche de vida. la escritura es leche. el odio se devora vivo. misterio del don-veneno: si das veneno, recibes. te pudres de a poco. cuanto más das amor, más gozas. "cuanto más escribes, más te libras de la censura, más se afirma, se descubre y se inventa la mujer... continuidad, abundancia, deriva, ¿es esto específicamente la mujer?". así lo cree ella. (y en parte, yo también).

No hay comentarios: