domingo, 22 de junio de 2008

europa cero

mi padre me dijo que no me preocupara, que así es la vida, perdemos amigos, editores, rincones de la casa. el cero me llama. perder identidades, amigos, novios, camas. dormir sola. leer y escribir. escuchar los gritos de la vecina. la policía en mi casa. pidiendo una ventana. yo leo y releo, repito vida del ahorcado, de pablo palacio. todo comezó en mayo. ahorcarse y nacer en mayo. el amor. la muerte. aún tengo 29 años. aún vivo en coll del portell. me han robado mi cartera en un bar. mi carnet de identidad español. el chileno. estábamos en un restaurante con una amiga. una copa sobre otra. y otra. salvador se ha ido, le decía. regresó con su madre. respiro. la cartera abierta, mi grito. cerrada. libre de identidades. dormir. levantarse. leer a vonnegut. reescribir mi nueva novela. leer. mi tesis, comer. mirar por la ventana. me siento bien. me siento bien sin tarjetas, carnets. extraño a mis grandes amigos. dormir. un grito. otro. la policía. mi casa. mi piso, mi rincón, mi cuchitril. chile. barcelona. miami, méxico, londres, buenos aires. perder todo. estar libre de identidades. adoro a mi padre. a mi familia. no tengo más que las portadas de mi novela. leer a palacio. acabar a courtoise: santo remedio. tan directo. su prosa, mi casa. abra la puerta, la policía. la policía de cataluña. el cerrojo no corre. estábamos con miedo. lo siento. europa. europa de germain. su europa, la mía, su méxico, el mío, su grito, el mío. los vecinos tiran los muebles por el balcón. son dos paraguayos. su europa. la mía. los vasos. la ropa. mi hermana no puede dormir. todos somos extranjeros. tranquila, le digo. me digo. no tengo los carnet ahora. europa, joder. europa. europa como una foto. europa desde una ventana. cómo estás hoy, me llama irantzu, maría josé, josefa. chilenas, vascas, extranjeras. no es nada. no es nada. ya se fue. alivio. rincones. escribir. acabar con sylvie germain: magnus. europa, joder, europa. volver o no a chile. no tengo paraderos fijos. comenzar a leer a vonnegut: matadero cinco o la cruzada de los inocentes. todos somos inocentes en europa. silvie llama a su familia. la busca desde un niño. desde un hombre que va cambiando las identidades de vonnegut, las mías. sylvie va a veracruz. courtoise mata a su madre. la esconde con los vecinos. mis vecinos se esconden. no le abren a la policía. vonnegut levanta la pulma y dice: nos llevaron a un campo de recuperación francés donde nos alimentaron con batidos y chocolate. germain levanta piedras y busca a su familia. quiero campos de chocolate y batidos. quiero mis amigos. acabar mi nueva novela. hablamos con luis lópez aliaga de esto. venía del aeropuerto. luego lo hablamos con diego. diego salió finalista de la novísima latinoamericana. ser latinoamericano, me dice leonardo. no somos. no somos los escritores chilenos, no somos los europeos, los jóvenes. mexicanos. el destierro de palacio. mi destierro. tu destierro. no te buscaba. sólo venía por un posgrado. el de germain, de salvador. los encierros de los otros. los vecinos vomitan. los vecinos esconden a la guagua. abra, la policía, deje pasar por su balcón, deje pasar por su ventana. tranquila, le digo a mi hermana. yo sólo venía a escribir y un posgrado. europa. xile. méxico. mi nueva editora me visita hoy. mi nueva editora ha viajado de méxico a barcelona. tomaremos café, otra copa. lo siento, le digo, me han robado mi destierro. seis y siete dentro de mi cuchitril para llevarse a los vecinos. la policía. el pasado. mis carnet, además. bloquear todo. la biblioteca, el cat salut, el ci, no conducir, no comprar libros por internet. el bar en que me robaron. cambiarme mejor de piso. viajar a chile de paseo. enviar mis libros por barco hacia algún lugar. una caja. un baúl cerrado. vida nueva. no soy chilena, no soy europea, no soy latioamericana. europa cero. mis padres. extraño. lanzallamas. el fer. el destierro. tsonami. cierro los ojos. la mirada a los niños. acabamos los reforzamientos, los canguros. gracias por enseñarme, me dijo uno. no regreses a xile, me dijo su madre. extraño a la mía. estaré un mes en xile. estaremos. hablaremos de libros. tranquila. estoy tranquila ahora. la policía se ha ido. he acabado a courtoise, a germain, a palacio. sigo con vonnegut. la inocencia. todo desde cero. europa. chile, méxico. el destierro. una botella hacia el mar. mi biblioteca viajando nuevamente. no quiero dejarla. no quiero volver a separarme de ella. la miro. europa cero. el mediterráneo. una botella al mar. caerá en algún sitio seguro. eso espero.