domingo, 30 de marzo de 2008

londres: la mujer y la literatura


mujer y literatura, en el día de la mujer, inglés, por supuesto, en londres, que no conozco, pero conoceré. será en el consulado. quince minutos. la otra semana. debo decirlo, decir, qué es la mujer, qué es la literatura. qué es la mujer y la literatura. espero llegar al aeropuerto y que allí nos espere alguien. alguien como quién, pensaría. alguien cualquiera. una mujer. una literatura, mejor. mujer y literatura se llama la ponencia que debo decir en voz alta, para que supongo, alguien me escuche. me ensayo ahora, que vendo bolsos nuevamente. hola, les digo a los compradores, y ensayo hablar en voz alta. hello. hello. ¡hello!

¿hello?, me dijo la dueña de la tienda bolsos cuando le dije que yo no limpiaba aspiradoras. que no, que no, que lo sentía, que yo vendía bolsos como mucho. que después me iba a mi casa y leía y leía y a veces escribía, cuando me cansaba de leer lo que no estaba escrito, como dijo cierto escritor. pero me quedan seis horas aquí y ensayo lo que diré. debe ser pronto. el tiempo se acaba. he ensayado con virginia. virginia woolf y sus viajes y viajeros. hace un mapa de londres en la contraportada. un mapa que ya me aprendí. no para no perderme, sino para conocerlo. que son dos gestos diferentes. yo no andaba triste, yo no andaba a la defensiva. yo no andaba odiando a los otros. después que me dejé de juntar con él, se me abrieron los ojos. el mapa. el territorio. y puedo decir: la mujer, la mujer y la literatura.
la literatura podría ser margo, margo glantz. o simone, simone de beauvoir. incluso diamela. clarice también, incluso, sobre todo. todas las víctimas de nasón. e incluir a otras. por ejemplo, a tess gallaguer. que fue tan cordial. tan, demasiado, como nadie. o amélie nothomb, que me cautivó con su envío. incluirlas a todas. a todas las mujeres. todas las literaturas. después cerrar los ojos. después borrarlas de mapa. decir lo siento, lo siento, la literatura soy yo, soy yo, soy yo. y reírme de las muecas de molestia, como siempre. siempre estaban tan molestos, tan graves. todos están tan graves hoy en día. menos él, por supuesto. ¿quién era él? ¿ellos?, diría más bien ahora.

he recibido llamadas, cartas, telegramas. me dicen que no me preocupe, que ya todo ha pasado. que nadie está grave hoy. que ha pasado. pero no les creo. no les creo nada. que nadie se molesta. que no buscan más la trascendencia en su metro cuadrado. ¿pero de qué hablo? que no buscan su trascendencia en su cabeza, en su planeta. sé de qué hablo. tengo veintinueve años. sé lo que digo y no me explico mejor porque no quiero. primero trasciende tu ego y luego hablamos. y no soy, no soy una neo-budista. no me importa cortar un árbol porque soy vegetariana. hace quince años comprendí que no debía comer carne muerta. sangre coagulada.

y qué tiene que ver esto con la mujer, con londres, con la literatura. eso mismo me pregunto. eso mismo le preguntaría a él. a ella, tal vez. sólo estoy ensayando en voz alta. afino las vocales. será londres, será una o mil mujeres. yo no sé qué es la literatura. tú que lo tienes tan tan claro, dímelo, por favor, te lo suplico, que me quedan sólo días. sólo días para decir frente a muchos qué es la mujer, qué es la literatura. envíame un telegrama. una carta contrareembolso. yo te la pago. pégame una llamada telefónica. 0034-932138213. cobro revertido. urgente. dime qué, ahora. y yo lo repito allí, en londres y digo la literatura es. la literatura es. la literatura es. la literatura es. la literatura es. la mujer y la literatura es. es. es. es.


el taller será el 12 y 13 de abril, en praxis, pott street, london E2, metro bethnal green. desde las 11 am a las 19 pm.