amistad

decía que me venía muy bien hacer posdatas para no olvidar algunas ideas. ahora, decía que mi novela diario de las especies va a ser publicada por la editorial mexicana jus: http://www.jus.com.mx/narrativa.htm, y en chile por lanzallamas. en méxico será en breve. este trimestre. estaba leyendo además bolaño salvaje, compilada por paz soldán y faverón y publicado por candaya. no sé si tengo una idea muy definitiva acerca de si hay que seguir haciendo libros de comentarios de la narrativa de bolaño. no me quisiera poner a gritar que no escriban o hablen más de bolaño. incluso algunos dicen que no lo lean más. no sé muy bien por qué. salvador me dice que para qué me compro el libro si después me enojo. me enojo con algunas de las ponencias, como la de carlos franz y le grito a salvador, le grito y él no entiende por qué y finalmente entiende algo, y es que burlarse y burlarse, reírse de los escritores de otras generaciones es la mala leche que se viene cultivando en algunos escenarios, vacíos, repletos, torpes, escenarios al fin. es la mala leche de siempre, de decir qué es y qué no es la literatura, es decir los bolañitos, los niños, los niños que no leen nada, y le preguntaría a él qué es lo que lee, por favor, que por favor me diga qué es lo que lee, porque para hacer esas opiniones al vuelo es que no ha entendido mucho, o no ha entendido nada de lo que lee y si él lee a esos escritores jóvenes que él critica, acasos los lees, a esos a los que les dices que lean, que lean y que no idolatren a bolaño. es triste, egoísta, burdo. cómo saber si es que lo leen o no. por qué mejor no ponerse en la línea de fresán u otros que destacan esas nuevas generaciones que leen a bolaño, porque saben que lo leen, porque conversan con ellos y toman café, café con leche, o té, caminan por la calle, y toman cerveza o lo que sea, pero les hablan, les hablan de literatura y están horas disfrutando de un té solo, un vaso de agua, pero les hablan y les dicen hola y chao y no están en sus oficinas consulares, ministeriales, porque otro decía, ya no sé quien de ellos, creo que echevarría o vila matas, o faverón u otro, qué sé yo, decían que los escritores que ahora tienen entre cincuenta o sesenta años están todos en los ministerios, en consulados o en las grandes editoriales.

decía además que los textos que más me gustaron del libro son las ponencias íntimas, las de los amigos de bolaño, como un plato fuerte de la china destruida, de vila-matas; la batalla futura, de juan villoro; el samurai romántico, de rodrigo fresán; el agitador y las fiestas, de carmen boullosa; bolaño extraterritorial, de ignacio echevarría; la solución bolaño, de alan pauls; roberto bolaño, realmente visceral, de jorge carrión. y no esa de los grandes académicos y que lo saben todo y lo saben tanto que deben poner miles de pie de página o notas al pie para justificar lo que no saben, largos testamentos en que indican en qué minuto u otro bolaño dijo tal o cuál o en qué minuto dejó de decir algo.

decía que prefería los textos que le dedican sus amigos. decía que a veces es mejor confundir literatura y amistad. es lo mejor de todo, creo. cuando fui a chile y regresé me di cuenta definitivamente de eso. antes no lo tenía tan claro. son dos cosas que no quiero volver a separar. literatura y amistad, literatura y vida. son una sola. deberían ser en todos los escritores una sola. antes las negaba, hacía separaciones violentas. y luego me quedaba discutiendo sola. me mutilaba. me mordía la lengua. todo estaba tan oscuro. la amistad y la literatura van de la mano. por eso decía que recuerdo la foto que le tomé a zúñiga, león y montecinos cuando fueron a verme a casa. todo hace menos de un año. la busqué en mi pc antiguo. (por fin ya tengo uno nuevo). no nos veíamos hace meses. a diego no lo había visto jamás. amigos por msn. a luis lópez aliaga a veces lo veía a diario. en el café california, en la esquina de mi casa. a felipe reyes también, en mi casa o en un bar. a roberto, los miércoles en lanzallamas. o tomábamos té cerca de lom, en esa tetería de concha y toro. y él me decía que literatura y vida eran lo mismo. pero cómo escaparse de una u otra si algún día uno lo necesitaba. algo así creo que me decía.

posdata

regresé. antes de seguir necesito poner unas posdatas. no quiero olvidarlas. comenzar de atrás hacia adelante. ir regresando. sólo en mi cabeza. no sé si volveré a chile. no sé si puedo regresar. antes decía que regresaría. como muchos. dicen y repiten. pero debo poner las posdatas antes de seguir explayándome. debo decir de mi nuevo libro que será publicado en breve. pero antes, las posdatas.

1. con iván humanes subimos el número dos de dado roto: http://www.dadoroto.com/

2. hermano cerdo celebra su segundo aniversario y me han publicado la entrevista que le hice a agustín fernández mallo: http://hermanocerdo.anarchyweb.org/

3. fernando godoy me dice en un email que ya comenzó la convocatoria para el festival de música en valparaíso tsonami: http://www.tsonami.cl/

4. mi hermana rosa participa en loop de barcelona coordinando loop diverse que comenzó hoy: http://www.loop-barcelona.com/

5. recomiendo leer con urgencia a jorge enrique lage y su libro el color de la sangre diluida, publicado por letras cubanas. y su revista el cuentero.

6. reviso mis cuentos. escribo para ese especial de la lectura en chile, de hermanocerdo.

7. iván humanes me dice en un email que en el número tres publicaremos sólo a mujeres. ana dijo que sí, elena también. y pensaba en otras. estuve con ana harcha en valencia.

8. anoche, entre sueños, descubrí que soy una autora independiente y no tengo intenciones en convertirme en una editorial independiente.
9. pego una foto de viena.

10. publicaré mi novela diario de las especies en méxico y en chile. ya digo dónde. será en agosto.

11. publicaremos nuestro libro desmontaje en lima con salvador. será en julio.

12. me llegó mi primera liquidación desde lom. he vendido la mitad del tiraje.
13. releo: mutación y registro, de maori pérez. papá y mamá, de leo marcazzolo.

14. debo acabar mi tesis.

15. entregar algunos cuentos.

16. leer.

17. dormir.

18. los escaparates y las páginas web están repletas de antologías.

19. todos leen en el metro.

20. conocí venecia.

21. los autores se reagrupan y se sienten importantes. y se sienten revelaciones latinoamericanas.

22. debo dormir.

23. pensaba en s (s) y la no historia, que será publicado en breve.

24. quería pedir cuentos para acabar alguna vez s(s) y la no historia.

25. me alejo de personas. me acerco a otras.

26. ya no estoy enferma.

27. debo dedicarme a las posdatas cada cierto tiempo.

28. dejar los bolsos, los cosméticos, los reforzamientos a niños, el laboratorio y dedicarme a las posdatas.

29. ya leí todos los libros que me trajeron mis padres.
30. entre aviones y trenes. nos perdimos en aeropuertos pequeños. sudé al despegar.

31. soy especialista en posdatas.

32. a fines de este mes debo ir a madrid a ver si me gané ese premio.

33. necesito tener ese dinero para las posdatas.

34. el insomnio disminuyó con los viajes y las pastillas.
35. me especializo en este oficio.

36. quiero hacer sólo una cosa: posdatas.

37. leer y escribir lo que viene antes de ellas cuando me canse.

38. olvidar que debo escribir textos. pensar que los puedo escribir después de las posdatas.

39. les decía a ellos, después del punto final y aparte, que me gustó mucho su libro.

40. a otros les decía que gracias.

41. aprendí el oficio de agradecer.

42. de hablar.

43. de leer a velocidades diferentes.

44. a escribir con cafeína.

45. miré la casa de orwell en londres.
46. rebelión en la granja es de mis favoritos.

47. visité prater park en viena.

48. caminé por el danubio. me encontré 40 céntimos. los usé para el metro.

49. envié cartas que aún no llegan.
50. me alejé.

51. muchas gracias nadir chacín.

52. antes fui experta en manuscritos inéditos. míos, de otros.

53. haré colectas para el oficio de las posdatas.

53. daré premios.

54. dibujaré puntos aparte.

55. dibujo puntos aparte.

enfermedad

llegaron mis padres. extraño londres. me enfermé porque extraño londres. he podido leer entre espacios. tuve que ir al hospital. me sacaron un examen de sangre. me puse a llorar. me dijeron que era una niña. luego radiografías y nada. no tenía nada. cada cierto tiempo me enfermo. debo gastar el dinero de mi trabajo en medicamentos. llegaron mis padres de chile. me trajeron miles de libros. por encargo, amigos, editoriales, personas me enviaron. antes, después también me llegaron o me seguirán llegando. sé que algunos vienen en camino. leo entre espacios. de augusto rodríguez, el poeta ecuatoriano, cantos contra un dinosaurio ebrio. de julio césar galán, tres veces luz. javier norambuena pasó y útil de cuerpo. terminé las almas muertas. quiero escribir de cada uno de ellos. con calma. de a poco. algunos decían en sus post que me desesperaba. diego me envió cuatro: salón de belleza, de bellatin. escena de casa, de thays. la sinagoga de los iconoclastas, de wilckoc. el discurso vacío, de levrero. mutación y registro de maori pérez. ya lei el de maori y ya lo comento. ya los leí casi todos. jorge enrique lage me envió desde cuba el suyo. la revista el cuentero además. de rutgers debería llegar el especial del miedo con mi cuento ruina de la poetisa escaladora. la revista izur. en londres eduardo embry me dio eixemplos y milagros. eliseo y magaly la antología de poetas en el exilio. casi voy terminando de leer todo. lo de embry sí. aprovecho de hacer un mapa de estas lecturas. mañana me voy nuevemante de viaje. no quiero extraviarme. estaré de regreso en dos semanas. leeré entre espacios. en los trenes o carreteras. león me envió orden y paria, que no lo tenía. carlos soto román, haikú minero. leo marcazzolo, papá y mamá. debo comprar otra estantería. no quiero tener libros en el suelo. en la sala de espera me tomé un té con limón. mi padre me trajo libros para hacer mi tesis. colección de escritos zen y pre-zen. mi padre me acompañó al hospital. de cuarto propio me enviaron ático, de úrsula starke. santiago stencil. cuando voy a los hospitales lloro. intenté con la mosca de slawomir mrozek. luego con jarmila, de erns weiss. mi padre me decía que no llorara. que leyera. con iván ya subimos el número dos de la revista. http://www.dadoroto.com/. salvador ya viene. debo buscar trabajo cuando regrese. a veces localizo las farmacias desde lejos. me gusta saber dónde están todas las farmacias y librerías de las ciudades que visito. agradezco los libros enviados. mañana me voy de viaje. regreso en dos semanas. ya me siento bien. leeré entre espacios. no quiero extraviarme. quiero terminar. quiero ver mi novela lejos del pc. en papel. leer todos los libros enviados. no quiero volver a enfermarme.

las almas muertas

regresé de londres. no lo supe todo, pero recorrí, caminé por todas las esquinas. me quedé sentada en la habitación de freud. algunas horas. él analizaba a sus pacientes. yo pensaba en mi novela. alguien apretó el flash y yo estaba ahí. no se pueden tomar fotografías, escuché. no me di vuelta. no se puede, señorita. no, no, no. volví a escuchar. alguien me agarraba del cuello. alguien. siempre. yo que hice mi tesis en freud. señores, por favor. no sé lo que es la literatura, no sé lo que es el psicoanálisis. ¿ah, no? me decían ellos. ellos, mis profesores de la universidad de chile. el campus juan gómez millas. señorita, ¿usted no lo sabe? váyase a la facultad de filosofía y humanidades. váyase de aquí y no tome fotografías. ahí tiene su cartón. no diga. no digas eso me dijo uno de ellos. todos. es que sabes que hay un problema. mira. espera un poco. te lo explico. y yo seguía mirando el panorama. y el texto de freud decía: el yo, el yo y el ello. la pulsión de muerte va más allá. más allá del principio del placer. en 1920, cuando descubrió tanatos. dominando sobre la vida anímica. y la lengua se le infectaba. nadie pudo entrara a su habitación a darle de comer. en la boca, digo. y yo lo defendía en la sala número 12 de baldomero lillo. del campus de ciencias sociales, decía. perdón. la puertas se me confunden. sabes que cerca de esta foto los torturaban. yo entraba y salía de las facultades. de las habitaciones. del diván. la habitación número 12 para óscar castro en casa de mi bisabuelo. después, mejor, váyase a estudiar letras. mejor, escriba prosa y no poesía. el gato, como llamaban al profesor, me dijo que no hablara así de goethe en la escuela de ciencias sociales. que le daba miedo. que no me confundiera. que no dijera que eso de lo posmo. y yo seguía sentada frente al diván de ella, mi primera psicoanalista y trabajaba en lom y ella, o ellos. silvia, paulo, alejandra, juan, todos ellos. me dijeron buen viaje. me saludaban desde lejos después. quiero decirles, quiero decirles. hola, hola, león cómo te va. diego, diego zúñiga. quiero saludarlos a todos. de a uno. ¿para qué? luis. deja de decir eso de las asociaciones. para el delirio, decía lopez-aliaga. lanzallamas. es que hacer una asociación libre es fácil, señores. hola. es que me enseñaron en la escuela. después me dijeron eso de goethe y de la compuerta número 12. entra si quieres. luego que me especializara en la dolto, la francesa, para analizar a niños. yo no tengo niños. soy una joven, una joven que sube todas las escaleras. y alguien me dice que viajar es agradable y le digo que conoceré viena. vamos por parte. a ver. comencemos de nuevo. uno, dos, tres. olvidemos todo. borremos. tal vez me lees ahora. tengo 29 años. publiqué por lom ediciones mi primer libro de relatos. en unos meses sale mi novela en méxico. también en chile. luego, luego, el otro de relatos y. hola. elena méndez, de sinaloa. también, sabes que fui a una gran librería. en todas las vitrinas la campana de cristal de silvia plath. me compré un ejemplar. está sobre mi mesa de noche. ella murió a los 29 años. puso su cabeza en el gas. es que. es que. no sé mucho más. me gustó su libro ariel y cartas a mi madre. escucho nuevamente a morrisey. de regreso en barcelona. termino de leer las almas muertas, de gogol. recuerdo así a giaconi. un hombre en la trampa. todo. todos los libros de claudio giaconi. a pesar de todo. él ahora está muerto. no iremos a pichilemu a comer jaibas con una mano. leo a gogol, las almas muertas. decía, decían que eso es una contradicción.de que a uno le roban el alma y a cambio piden dinero. en el norte. en san pedro de atacama. las almas no pueden morir, le dijeron a chichikov. no se contradiga. a pesar de todo. es decir, y en definitiva. a pesar de que acá y allá no se pueden tomar fotografías.

londres: la mujer y la literatura

mujer y literatura, en el día de la mujer, inglés, por supuesto, en londres, que no conozco, pero conoceré. será en el consulado. quince minutos. la otra semana. debo decirlo, decir, qué es la mujer, qué es la literatura. qué es la mujer y la literatura. espero llegar al aeropuerto y que allí nos espere alguien. alguien como quién, pensaría. alguien cualquiera. una mujer. una literatura, mejor. mujer y literatura se llama la ponencia que debo decir en voz alta, para que supongo, alguien me escuche. me ensayo ahora, que vendo bolsos nuevamente. hola, les digo a los compradores, y ensayo hablar en voz alta. hello. hello. ¡hello!

¿hello?, me dijo la dueña de la tienda bolsos cuando le dije que yo no limpiaba aspiradoras. que no, que no, que lo sentía, que yo vendía bolsos como mucho. que después me iba a mi casa y leía y leía y a veces escribía, cuando me cansaba de leer lo que no estaba escrito, como dijo cierto escritor. pero me quedan seis horas aquí y ensayo lo que diré. debe ser pronto. el tiempo se acaba. he ensayado con virginia. virginia woolf y sus viajes y viajeros. hace un mapa de londres en la contraportada. un mapa que ya me aprendí. no para no perderme, sino para conocerlo. que son dos gestos diferentes. yo no andaba triste, yo no andaba a la defensiva. yo no andaba odiando a los otros. después que me dejé de juntar con él, se me abrieron los ojos. el mapa. el territorio. y puedo decir: la mujer, la mujer y la literatura.

la literatura podría ser margo, margo glantz. o simone, simone de beauvoir. incluso diamela. clarice también, incluso, sobre todo. todas las víctimas de nasón. e incluir a otras. por ejemplo, a tess gallaguer. que fue tan cordial. tan, demasiado, como nadie. o amélie nothomb, que me cautivó con su envío. incluirlas a todas. a todas las mujeres. todas las literaturas. después cerrar los ojos. después borrarlas de mapa. decir lo siento, lo siento, la literatura soy yo, soy yo, soy yo. y reírme de las muecas de molestia, como siempre. siempre estaban tan molestos, tan graves. todos están tan graves hoy en día. menos él, por supuesto. ¿quién era él? ¿ellos?, diría más bien ahora.

he recibido llamadas, cartas, telegramas. me dicen que no me preocupe, que ya todo ha pasado. que nadie está grave hoy. que ha pasado. pero no les creo. no les creo nada. que nadie se molesta. que no buscan más la trascendencia en su metro cuadrado. ¿pero de qué hablo? que no buscan su trascendencia en su cabeza, en su planeta. sé de qué hablo. tengo veintinueve años. sé lo que digo y no me explico mejor porque no quiero. primero trasciende tu ego y luego hablamos. y no soy, no soy una neo-budista. no me importa cortar un árbol porque soy vegetariana. hace quince años comprendí que no debía comer carne muerta. sangre coagulada.

y qué tiene que ver esto con la mujer, con londres, con la literatura. eso mismo me pregunto. eso mismo le preguntaría a él. a ella, tal vez. sólo estoy ensayando en voz alta. afino las vocales. será londres, será una o mil mujeres. yo no sé qué es la literatura. tú que lo tienes tan tan claro, dímelo, por favor, te lo suplico, que me quedan sólo días. sólo días para decir frente a muchos qué es la mujer, qué es la literatura. envíame un telegrama. una carta contrareembolso. yo te la pago. pégame una llamada telefónica. 0034-932138213. cobro revertido. urgente. dime qué, ahora. y yo lo repito allí, en londres y digo la literatura es. la literatura es. la literatura es. la literatura es. la literatura es. la mujer y la literatura es. es. es. es.

el taller será el 12 y 13 de abril, en praxis, pott street, london E2, metro bethnal green. desde las 11 am a las 19 pm.

tres

copio y pego, para que se no pierdan en la red ni en mi cabeza, tres entrevistas que he hecho este último semestre. la primera, a amélie nothomb, con la ayuda de albin michel ediciones, que copiaron y pegaron, a su vez, respuestas y preguntas que iban y venían entre nosotras.

la escritura de la crueldad en amélie nothomb:

cada libro tuyo puede ser leído también como una especie de autobiografía o pequeños recuadros de tu vida. ¿cómo haces esa mixtura entre biografía y ficción? dónde parte una, dónde termina la otra.

eso depende del libro. estupor y temblores es cien por ciento autobiográfico. higiene del asesino es cien por ciento ficción. curiosamente tengo el presentimiento de sentirme más cercana, sentir que todo es más personal, cuando escribo ficción.
leer en:
http://www.lanzallamas.com/blog/?p=490

segundo, la entrevista a tess gallagher, realizada con la ayuda de bartleby ediciones. publicada en chile y en buenos aires. carver y ella.



la vigencia de raymond carver:

¿cómo se planteó el libro carver y yo? ¿es un homenaje al marido muerto, al escritor o a la pareja literaria que ustedes conformaron?
carver y yo fue escrito para entregar una idea de mi vida con ray, sobre todo de lo agradable de los viajes que hicimos juntos. también mostrar qué cosas importantes pasaron después de su muerte, como la publicación de sus poemas y la adaptación de los relatos de ray en la película short cuts. el libro es tanto un homenaje a ray como un retrato de nuestra vida juntos como escritores.
para leer:
http://carveryyo.blogspot.com/2007/09/entrevista-gallagher-en-chile.html

por último, la entrevista a margo glantz. publicada acá y allá, en todos los sitios que pude. su magnífico libro saña. y la ayuda de editorial pre-textos.

los animaba el furor de la saña

¿le molesta cuando le preguntan si es saña una novela? ¿y por qué trabaja usted con ese sentimiento?
no; más bien compruebo que la gente tiene necesidad de poner límites, enmarcar, catalogar y que les inquieta cualquier salida de madre de lo tradicional, aunque muchos antes que yo han infringido los códigos de género (textual). trabajo con la saña porque es un sentimiento natural que solemos desconocer y porque todo lo que nos rodea lo revela. ¿no decía alfonso x que era importante que los reyes se liberasen cazando para contener su saña?
para leer toda ir a:

http://www.homines.com/palabras/entrevista_margo_glantz/index.htm

(las fotos son de adn cultura bnos. aires, y otras reproducidas por lanzallamas y homines).

deambular

decía, decíamos a veces. ¿cuándo? me dirán. no es lo importante hoy. estábamos planificando ir a londres. nos habían invitado a las dos. ¿cierto?
mientras, vendo bolsos en una tienda y me quedo todo el fin de semana aquí y todos viajan y comen manjares. ¿dónde? ¡qué se yo!
y la calle se llena de turistas y hablamos idiomas. improvisamos. y los catalanes se resguardan de la bulla. ¿debería yo también resguardarme? ¿caminar hacia/entre las esquinas?
bebimos una cerveza el otro día y estabas igual. no había cambiado la fisonomía de tus muecas. me hizo gracia esa actitud. también que no quisieras hablar.
me llamaron. me llaman por fono y me avisan que será mein name in google. será en alemán ahora. eso me agrada. parece que para septiembre. el otoño alemán. sin agentes, por supuesto. y sin algunos amigos que antes estaban y que ya no están. mejor. ya no me los tragaba. las escaleras se los llevaron a las puertas. a rodear su infierno. eso me dijo él. en secreto, por supuesto. que no vaya a notarse. ¡por favor!
salvador llegará pronto. tenemos planes de hacer eso portátil. ya te comentaré. cabinas. caminar de aquí para allá. de acá para acá. ¿tan rápido? ¡ya te lo diré!
vendo bolsos en una tienda, le hago reforzamiento a unos niños. y el laboratorio.
extraño a mi madre. ¿te lo dije?
a mi padre. pichilemu. el amanecer en barcelona. por el insomnio y las pastillas, digo.
acabo de vender dos chocolates. una postal.
¿vas a venir este año?
a veces me confudo y no sé si eras tú o él o cuál de todos ellos. la otra vez pasaste por fuera de mi casa. reptabas. tirabas trastos y no quise hablarte, por vengüenza a que no me reconocieras. ¿me viste?
( seguro tú tiraste el escritorio)
después te vi de lejos en el metro y desapareciste entre los turistas. en la estación de drassanes.
recogimos un escritorio de la calle. me hacía falta. ahora puedo escribir a cualquier hora.
aunque eso no asegura nada. ¿lo sabías? buscabas esa, tu trascendencia. pobre de ti. profano. sucio. asqueroso arribista de las portadas.
¿y nuestra infancia/adolescencia?
¡qué va! ya estás enterrado.
trataré de ir a la librería hoy. encontré il mondo de banana yoshimoto. ese traductor italiano.
sigo sin tener demasiadas clases. así es por estos lados. camino, más que nada. deambulo. y sabes que leía amrita, n.p. y mis compañeros de la autónoma me llaman, me persiguen para que les diga el secreto. no me lo sé, insisto. y me escondo en estas esquinas.
mis padres me traerán libros de chile. iremos a viena, a venecia. miraremos esos caballos.
hoy debo recorrer las calles y encontrar una repisa. ya sabías que me regalaron doscientos libros. entre ellos cabrera infante y seta. brecht.
y me llaman de la biblioteca y me dicen que pase por el libro. especies de espacio. ¿parece que también leías a perec?
ahora escucho the smiths. trazo algunas líneas para no confundir la cocina de yoshimoto con la mía. que es tan pequeña.
por eso digo y repito: los espacios. los espacios. los espacios. y me pongo a observar. a mirar todos los mapas de japón: kyoto, tokyo, hiroshima. ¿irás?